“Horror Fati” e o pesadelo de possuir um corpo

 

English version:

The exile we inhabit since our birth—an asymmetrical, contingent, unconsented birth—is composed mostly of flesh molded into transitory forms, organized by an architecture we did not choose and whose workings we barely understand. We are thrown into this organic arrangement like someone waking up already inside a machine in operation, forced to remain active under penalty of decomposition. For many, this mechanism may seem beautiful: an autonomous, intricate system, capable of admirable self-regulation, or perhaps the work of a divine architect who would have calculated every detail, or the result of "benevolent" evolutionary chance, celebrated as proof of the perfection of nature. Rhythmic breathing, a heart beating without conscious command, silent healing—almost everything seems to bear witness to an underlying harmony, a kind of biological wisdom that sustains us.

But this impression depends on distance and abstraction. It is enough that we avert our gaze from comforting narratives and fix it on the materiality of the body for the childlike enchantment to dissipate. What we call life requires constant intake, incessant excretion, continuous replenishment of energy to avoid deterioration. We need to introduce matter so as not to wither; we need to expel it so as not to poison ourselves. Maintenance is compulsory: hunger, thirst, sleep, evacuation, sweat—inevitable rhythms that remind us every day that we are not sacred spirit, but rather a profane metabolism. The body is nothing more than a vulnerable chemical process, always on the verge of imbalance.

And, beyond this physiological routine, there is the chaotic mechanism of diseases, of unpredictable cellular mutations, of sudden failures that traverse systems like organic short circuits. What seemed like order reveals itself as managed instability. What we took for perfection proves to be only temporary functionality. And beneath each seemingly tranquil breath lies the latent possibility of collapse, reminding us that exile is not just being in a body, but depending on it, completely, while it slowly leads us to the irreversible wear and tear we call destiny.

Regarding all this insidious biological machinery in which we have been inserted, the Argentinian-Brazilian philosopher Julio Cabrera calls this feeling of despair in the face of possible experiences of great pain, of anguish in the face of bodily fragility, of the irreversible deterioration of our organism, "Horror Fati":

"Precisely, life, punctually arduous and hurtful, disheartening and morally disabling, can never be totally denied once established, not even by abstaining from procreation, not even by accepting one's own death. But from this one cannot infer Nietzsche's amor fati, the vital and barbaric acceptance of life with all its hardships (this, as said, is only a possibility). One could also infer from this horror fati, the astonishment in the face of a destructive force from which we cannot free ourselves."

If Friedrich Nietzsche's "amor fati" consists of affirming life and embracing fate despite its hardships, "horror fati" would point to an opposite reaction: the unsettling lucidity in the face of an existence structure that completely envelops us and from which we cannot extricate ourselves. Life, in this sense, appears not only as that which makes existence possible, but also as the process that slowly consumes it, so that what keeps us functioning is, at the same time, the internal principle of our dissolution.

For those who understand that the existence of their sensitive corporeality does not stem from the goodness of a God so that we may be satisfied, nor from the goodness of nature in generating pleasure, but rather from a vital desire—a vital desire to self-preserve and perpetuate, regardless of how many hardships and conflicts our offspring may have to endure—the astonishment we should feel upon realizing that we are “facing a destructive force from which we cannot free ourselves,” as Cabrera states, becomes evident. This astonishment cannot be confused with mere sentimentality, but rather as a philosophical reaction to the realization that the same principle that animates us is the one that knocks us down, hurts us, and ultimately destroys us. Life does not distinguish between creation and corrosion: it maintains itself only at the cost of various flesh thrown into high evisceration, risks, and limitations.

“Horror Fati” is what a child feels upon leaving the womb—our first dwelling place, also the first false sense of belonging—of its mother; it is also what the terminally ill patient feels on their deathbed; and it is also what a drug trafficker from a rival group feels when captured for a session of deep torture. In all these cases—from the first cry to the last breath—the same intuition manifests itself: we are subjected to a dynamic that surpasses and permeates us. But we don't need to go that far in these extreme cases (even though many of us have already gone through them or will go through them at some point); the simple fact of waking up daily and realizing you are “stuck” to a biological robot, from which you cannot escape, is in itself the great terror: the nightmare of possessing a body. This last sentence of mine can (and should) be understood poetically, or at least not literally. We are our bodies (and consciousnesses). We are not actually trapped in something, but we are this something to which we think we are “bound.”

To reflect on the horror of possessing a body, it is not necessary to resort to films of the subgenre known as body horror, such as The Thing or The Fly. These works only externalize, in a grotesque form, something that is already inscribed in the biological condition itself: the vulnerability of the flesh and its constant exposure to deformation. The true bodily horror lies in the structure of life, not in fiction. What these cinematic narratives do is merely make visible, in a few minutes and with aesthetic intensity, what life slowly (and for some unfortunate souls, rapidly) accomplishes over decades. In films, the flesh opens, merges, deforms, and corrupts abruptly; in reality, however, this same process occurs more silently and gradually, masked by daily routine and the habit of living. Aging, cellular degeneration, diseases, accidents, metabolic failures—all these phenomena constitute ordinary manifestations of a biological dynamic that operates continuously on our bodies, often without us realizing its constant presence.

One of the disturbing aspects of this situation is the absence of purpose, even if it is malevolent. There is no jailer keeping us confined in the flesh, no demiurge imprisoning us in matter, nor a cosmic tribunal responsible for our sentence. The prison is simply the form that life takes. And perhaps it is precisely this absence of intention that makes everything even more unsettling: if there were someone responsible, at least there would remain the possibility of accusation, revolt, or perhaps a kind of redemption. But biology has no intentions, only processes; there is no mind behind the organic machinery, only blind causal chains that extend in the form of metabolism, sensation, and homeostasis. The flesh is not a deliberately constructed cell, but the very mechanism that makes any experience possible, so that even the thought that perceives this strangeness is merely matter reflecting upon itself. Thus, we are nothing more than a transient arrangement of cells that, for a brief period of time, becomes capable of sensing its own existence and realizing that there is no door, no key, and, above all, no one on the other side of the wall.

The Horror Fati also manifests itself when we turn our attention to the very way in which we maintain our subsistence. Much of human life is sustained by the consumption of corpses of other sentient beings—that is, organisms capable of feeling pain and pleasure. For this food chain to continue functioning, countless animals go through entire existences marked by confinement, mutilation, and physical wear and tear, a reality described in detail in the chapter dedicated to industrial livestock farming in Peter Singer's Animal Liberation. This picture gains even greater weight when we place it within the broader horizon of the history of life. Evolutionary biology indicates that unicellular life arose on Earth about four billion years ago, while multicellular life appeared much later, just over one and a half billion years ago. Animals emerged only between 600 and 500 million years ago—and, at some point in that process, nature produced organisms with nervous systems complex enough to experience pain. Since then, countless creatures endowed with this capacity have traversed existences filled with physical suffering without any discernible purpose beyond the blind perpetuation of their lineages. The uncomfortable realization is that certain life forms evolved under the condition that they can only persist through the bodily destruction of others. Survival, therefore, does not present itself as a harmonious process, but as a dynamic marked by persecution, laceration, and death, in which countless organisms are condemned to exist alternately as prey or devourers. In this sense, the very ecological structure of life reveals a disturbing trait of existence: for some bodies to continue functioning, others inevitably need to be reduced to inert matter. Addressing this dark aspect of consuming other lives, the writer Thomas Ligotti writes the following in The Conspiracy Against the Human Race:

“Beef, pork, sometimes goat meat—they enter us and leave us. This is part of the regime of absurdities that nature has imposed on us. But it is not all the absurdity that we need to endure while we come and go on the earth and walk to and fro on it. The absurdity of nature, the absurdity of God. How much absurdity can we endure throughout life? And is there any way to escape it? No, there is not. We are condemned to all kinds of absurdity: the absurdity of pain, the absurdity of nightmare, the absurdity of sweat and slavery, and many other forms and sizes of unbearable absurdities. They are brought to us on a plate, and we must swallow them—or face the absurdity of death.”

Faced with this picture, what remains for us is something close to lucid lament. There are historical situations in which individuals could clearly recognize the injustice surrounding them and yet remain practically powerless to change it. An enslaved person could understand the immorality of the institution that subjugated them, but had hardly the means to undo it. A prisoner in a concentration camp could recognize the monstrosity of the regime that kept them there, but their lucidity did little to alter their immediate condition. There is, however, a decisive difference in the case of existence itself. Slaves had masters; victims of political terror had identifiable perpetrators. In the case of existence itself, there is no agent who can be fully held responsible or against whom we can direct our final accusation. Existence cannot be imprisoned or judged. If any practical guidance can be drawn from this observation, it perhaps lies only in an ethics of restraint: the refusal to indefinitely prolong this process, refraining from introducing new individuals into this scenario. Not adding anyone else to this biological nightmare — to which we were brought by decisions that never consulted us — may be one of the few ways to reduce the extent of this drama.

Regarding the question of escape, the answer is even more austere: there is no real "how" to escape. The most one can realistically hope for is that the end of life occurs in a peaceful, painless, and assisted manner — something that palliative care seeks to offer. Some, it is true, would prefer to brutally shorten this journey; others will accept going through it to the natural end. Beyond that, little more can be promised to the fact that we were born. Existence, once begun, seems to be above all a process that we go through, and whose silent and definitive ending constitutes perhaps the only real "resolution" it offers. Horror Fati = realizing oneself condemned to life.

By: Marcus Gualter

Versão em português:

O exílio em que habitamos desde o nosso nascimento — um nascer assimétrico, contingente, não consentido — é composto majoritariamente por carne moldada em formas transitórias, organizadas por uma arquitetura que não escolhemos e cujo funcionamento mal compreendemos. Somos lançados a esse arranjo orgânico como quem desperta já dentro de uma máquina em operação, obrigada a manter-se ativa sob pena de decomposição. Para muitos, esse mecanismo pode parecer belíssimo: um sistema autônomo, intrincado, capaz de autorregulação admirável, ou quem sabe, obra de um arquiteto divino que teria calculado cada detalhe, ou resultado do “benevolente” acaso evolutivo, celebrado como prova da perfeição da natureza. A respiração ritmada, o coração que pulsa sem comando consciente, a cicatrização silenciosa — quase tudo parece testemunhar uma harmonia subjacente, uma espécie de sabedoria biológica que nos sustenta.

Mas essa impressão depende de distância e abstração. Basta que desviemos o olhar das narrativas consoladoras e o fixemos na materialidade do corpo para que o encanto infantil se dissipe. O que chamamos de vida exige ingestão constante, excreção incessante, reposição contínua de energia para evitar a deterioração. Precisamos introduzir matéria para não definhar; precisamos expulsá-la para não nos envenenarmos. A manutenção é compulsória: fome, sede, sono, evacuação, suor — ritmos inevitáveis que lembram a cada dia que não somos espírito sagrado, mas sim um metabolismo profano. O corpo não passa de um processo químico vulnerável, sempre à beira do desequilíbrio.

E, para além dessa rotina fisiológica, há o mecanismo caótico das doenças, das mutações celulares imprevisíveis, das falhas súbitas que atravessam os sistemas como curtos-circuitos orgânicos. O que parecia ordem revela-se instabilidade administrada. Aquilo que tomávamos por perfeição mostra-se apenas funcionalidade temporária. E sob cada respiração aparentemente tranquila repousa a possibilidade latente de colapso, lembrando-nos de que o exílio não é apenas estar num corpo, mas depender dele, de forma integral, enquanto ele lentamente nos conduz ao desgaste irreversível que chamamos destino.

Acerca de toda essa  insidiosa maquinaria biológica em que fomos inseridos, filósofo argentino-brasileiro Júlio Cabrera denomina este sentimento de desespero perante às possíveis experiências de grande dor, de angústia em frente a fragilidade corporal, da deterioração irreversível de nosso organismo de “Horror Fati”:

“Precisamente, a vida pontualmente árdua e machucante, desanimadora e moralmente inabilitadora, não pode nunca ser totalmente negada uma vez instaurada, nem mesmo se abstendo de procriar, nem mesmo aceitando a própria morte. Mas disso não se infere o amor fati de Nietzsche, a aceitação vital e bárbara da vida com todas suas agruras (isso, como dito, é apenas uma possibilidade). Também poderia inferir-se dai o horror fati, o espanto diante de uma força destruidora da qual não podemos nos livrar.”

Se o “amor fati” de Friedrich Nietzsche consiste em afirmar a vida e acolher o destino apesar de suas agruras, o “horror fati” apontaria para uma reação oposta: a lucidez inquietante diante de uma estrutura de existência que nos envolve por completo e da qual não podemos nos desvencilhar. A vida, nesse sentido, não aparece apenas como aquilo que possibilita a existência, mas também como o processo que lentamente a consome, de modo que aquilo que nos mantém em funcionamento é, ao mesmo tempo, o princípio interno de nossa dissolução.

Para aqueles que entendem que a existência de sua corporeidade sensível não advém da bondade de um Deus para que possamos nos satisfazer, nem de uma bondade da natureza em gerar prazer, mas sim de um desejo vital de nos autopreservar e perpetuar, independentemente de quantas agruras e atritos nossas proles terem de passar, fica evidente o espanto que deveríamos ter ao nos perceber “diante de uma força destruidora da qual não podemos nos livrar”, como afirma Cabrera. Este espanto não pode confundir-se com um mero sentimentalismo, mas sim como uma reação filosófica à constatação de que o mesmo princípio que nos anima é aquele que nos derruba, machuca e finalmente nos destrói. A  vida não distingue entre criação e corrosão: ela se mantém apenas ao custo de diversas carnes jogadas a altas eviscerações, riscos e limitações. 

“Horror Fati” é o que a criança sente ao sair do útero — nossa primeira morada de também primeiro falso sentimento de pertencimento a algum lugar — de sua mãe, também é o que o paciente terminal sente em seu leito de morte, e é também aquilo que o traficante de grupo rival sente ao ser capturado para uma sessão de tortura profunda. Em todos esses casos — do primeiro choro ao último suspiro — manifesta-se a mesma intuição: estamos submetidos a uma dinâmica que nos ultrapassa e nos atravessa. Mas, não precisamos ir tão longe nestes casos extremos(mesmo que muitos de nós já tenham passado ou passarão por eles em algum momento), o simples fato de acordar diariamente e perceber-se “grudado” a um robô biológico, do qual você não pode sair, já é em si o grande terror: o pesadelo de possuir um corpo. Esta minha última frase pode(e deve) ser entendida de forma poética, ou pelo menos não literal. Somos nossos corpos(e consciências). Não estamos de fato presos a algo, mas somos este algo ao qual pensamos estar “atados”. 

Para refletirmos sobre o horror de possuir um corpo, não é necessário recorrer aos filmes do subgênero conhecido como body horror, como The Thing ou The Fly. Essas obras apenas externalizam, em forma grotesca, algo que já está inscrito na própria condição biológica: a vulnerabilidade da carne e sua constante exposição à deformação. O verdadeiro horror corporal está na estrutura da vida, e não nas ficções. O que essas narrativas cinematográficas fazem é apenas tornar visível, em poucos minutos e com intensidade estética, aquilo que a vida realiza lentamente(e para alguns coitados, rapidamente) ao longo de décadas. Nos filmes, a carne se abre, se funde, se deforma e se corrompe de modo abrupto; na realidade, porém, esse mesmo processo ocorre de forma mais silenciosa e gradual, mascarado pela rotina cotidiana e pelo hábito de viver. O envelhecimento, a degeneração celular, as doenças, os acidentes, as falhas metabólicas, todos esses fenômenos constituem manifestações ordinárias de uma dinâmica biológica que opera continuamente sobre nossos corpos, muitas vezes sem que nos demos conta de sua presença constante.

Um dos aspectos também perturbadores dessa situação  é a ausência de um propósito, mesmo que este seja maléfico. Não há carcereiro que nos mantenha confinados na carne, não há um demiurgo que nos aprisionou na matéria, nem tribunal cósmico responsável por nossa sentença. A prisão é simplesmente a forma que a vida assume. E talvez seja justamente essa ausência de intenção que torna tudo ainda mais inquietante: se houvesse um responsável, ao menos restaria a possibilidade de acusação, revolta ou talvez uma espécie de redenção. Mas a biologia não possui intenções, apenas processos; não há mente por trás da engrenagem orgânica, apenas cadeias causais cegas que se prolongam na forma de metabolismo, sensação e homeostase. A carne não é uma cela construída deliberadamente, mas o próprio mecanismo que torna qualquer experiência possível, de modo que mesmo o pensamento que percebe essa estranheza é apenas a matéria refletindo sobre si mesma. Assim, não passamos de um arranjo transitório de células que, por um breve intervalo de tempo, torna-se capaz de sentir a própria existência e perceber que não há porta, não há chave e, sobretudo, não há ninguém do outro lado da parede.

O Horror Fati também se manifesta quando dirigimos a atenção para a própria forma pela qual mantemos nossa subsistência. Grande parte da vida humana é sustentada pelo consumo de cadáveres de outros seres sencientes — isto é, organismos capazes de sentir dor e prazer. Para que essa engrenagem alimentar continue funcionando, incontáveis animais atravessam existências inteiras marcadas por confinamento, mutilações e desgaste físico, realidade descrita com minúcia no capítulo dedicado à pecuária industrial em Animal Liberation, de Peter Singer. Esse quadro ganha um peso ainda maior quando o situamos no horizonte mais amplo da história da vida. A biologia evolutiva indica que a vida unicelular surgiu na Terra há cerca de quatro bilhões de anos, enquanto a vida multicelular apareceu muito depois, há pouco mais de um bilhão e meio de anos. Os animais surgiram apenas entre 600 e 500 milhões de anos atrás — e, em algum ponto desse processo, a natureza produziu organismos com sistemas nervosos suficientemente complexos para experimentar dor. Desde então, incontáveis criaturas dotadas dessa capacidade atravessaram existências repletas de sofrimento físico sem qualquer finalidade discernível além da perpetuação cega de suas linhagens. A constatação desconfortável é que certas formas de vida evoluíram sob a condição de só poder persistir mediante a destruição corporal de outras. A sobrevivência, portanto, não se apresenta como um processo harmonioso, mas como uma dinâmica marcada por perseguição, dilaceração e morte, na qual inúmeros organismos são condenados a existir alternadamente como presas ou devoradores. Nesse sentido, a própria estrutura ecológica da vida revela um traço perturbador da existência: para que alguns corpos continuem funcionando, outros precisam inevitavelmente ser reduzidos a matéria inerte. Tratando desse aspecto sombrio do consumo de outras vidas, o escritor Thomas Ligotti escreve o seguinte em The Conspiracy Against the Human Race:

“Carne de boi, carne de porco, às vezes carne de cabra — entram em nós e saem de nós. Isso faz parte do regime de absurdos que a natureza nos impôs. Mas não é todo o absurdo que precisamos suportar enquanto vamos e viemos sobre a terra e andamos de um lado para o outro sobre ela. O absurdo da natureza, o absurdo de Deus. Quanto absurdo conseguimos suportar ao longo da vida? E há algum modo de escapar disso? Não, não há. Estamos condenados a todo tipo de absurdo: o absurdo da dor, o absurdo do pesadelo, o absurdo do suor e da escravidão, e muitas outras formas e tamanhos de absurdos insuportáveis. Eles nos são trazidos num prato, e precisamos engoli-los — ou enfrentar o absurdo da morte.”

Diante desse quadro, o que nos resta é algo próximo do lamento lúcido. Há situações históricas em que indivíduos puderam reconhecer claramente a injustiça que os cercava e, ainda assim, permanecer praticamente impotentes para alterá-la. Um escravizado podia compreender a imoralidade da instituição que o submetia, mas dificilmente tinha meios para desfazê-la. Um prisioneiro em um campo de concentração podia reconhecer a monstruosidade do regime que o mantinha ali, mas sua lucidez pouco alterava sua condição imediata. Há, contudo, uma diferença decisiva no caso da própria existência. Escravos tinham senhores; vítimas do terror político tinham perpetradores identificáveis. No caso da existência em si, não há um agente que possa ser responsabilizado de modo pleno ou contra o qual possamos dirigir nossa acusação final. A existência não pode ser presa nem julgada. Se alguma orientação prática pode ser extraída dessa constatação, ela talvez resida apenas em uma ética de contenção: a recusa em prolongar indefinidamente esse processo, abstendo-se de introduzir novos indivíduos nesse cenário. Não colocar mais alguém nesse pesadelo biológico — ao qual fomos trazidos por decisões que nunca nos consultaram — pode ser uma das poucas formas de reduzir a extensão desse drama.

Quanto à questão da fuga, a resposta é ainda mais austera: não há propriamente um “como” escapar. O máximo que se pode esperar, realisticamente, é que o término da vida ocorra de maneira tranquila, indolor e assistida — algo que os cuidados paliativos procuram oferecer. Alguns, é verdade, prefeririam abreviar brutalmente esse percurso; outros aceitarão percorrê-lo até o fim natural. Fora isso, pouco mais pode ser prometido ao fato de termos nascido. A existência, uma vez iniciada, parece ser sobretudo um processo que atravessamos, e cujo encerramento, silencioso e definitivo, constitui talvez a única “resolução” real que ela oferece. Horror Fati = perceber-se condenado a vida.

Por: Marcus Gualter